'인셀'(INCEL)이란 단어를 들어보신 적 있으신가요? INCEL은 'INvoluntary CELibate', 비자발적 독신주의자를 가르키는 말입니다. 사전적인 정의와는 다르게 이 단어는 '연애를 하고 싶어도 하지 못하는 남성들', 특히 극단적인 여성혐오적 성향을 가지고 있는 남성 커뮤니티를 가르키는 영미권 신조어라고 합니다. 이들은 여성의 권리를 신장하는 페미니즘이 대두되면서 그로 인해 역차별을 당해 스스로를 '사회적 약자'로 인식합니다. 

(*<소년의 시간>의 스포일러를 담고 있습니다!)

이러한 인셀 현상에 관해 날카로운 통찰을 드러낸 넷플릭스 시리즈 <소년의 시간>이 최근 화제입니다. 이 작품은 1시간씩 총 4부작으로 구성된 비교적 짧은 분량의 영국의 리미티드 시리즈인데요. 매 회차가 원테이크로 촬영되었다는 점이 먼저 눈길을 끌었습니다. 사실 컷과 컷 사이를 유려한 촬영과 편집으로 엮어 원테이크처럼 보이게 하는 방법도 있기 때문에, 정말 원테이크일지 반신반의하면서 보았는데요. 진짜 놀라웠던 점은 실제로 매회차가 원테이크로 촬영되었다는 기술적인 성취 뿐만 아니라 이 작품이 내포하는 섬뜩한 메시지였습니다.

내용은 이렇습니다. 어느 날, 영국의 평범한 4인 가족의 주택에 경찰이 현관문을 부수고 들이닥칩니다. 그리고는 살인죄로 고작 13세인 아들 제이미를 잡아가는데요. 가족은 착오가 있을 거라며 경찰에게 호소하지만, 경찰은 소년을 연행합니다. 정말, 제이미는 사람을 죽였을까요? 드라마는 위의 질문을 넘어, 제이미라는 구체적인 개인을 통해 인류가 겪고 있는 정신적인 병폐를 짚어냅니다.

<소년의 시간>은 각 회차마다 한 명의 인물을 따라가는 구성을 통해 다큐멘터리 같은 사실을 전합니다. 그렇기 때문에 원테이크는 단순히 기술적인 경이감 이상의, 사실감을 전하는 데 적합한 방법으로 기능합니다. 1화에서는 소년 제이미가 연행되는 과정과 가족이 그것을 맞닥뜨리는 과정에서 겪는 혼란을 그립니다. 이어지는 2화에서는 베타랑 형사인 베스컴이 학교에서 범죄를 면밀히 수사하는데요. 베스컴 형사는 소란스럽고 폐쇄적인 아이들의 세계에서 철저히 외부자로 인식됩니다. 그는 아이들의 세계에 들어가지 못해 수사는 난항을 겪는데요. 마침 같은 학교에 다니는 베스컴의 아들은 제이미가 어떤 식으로 교묘하게 압박을 받게 되었는지 힌트를 줍니다. 인스타에 올라온 몇가지 이모티콘은 10대들이 사용하는 그들만의 언어였고, 타인을 배제하는 규칙이었던 것이죠. 그 과정에서 베스컴은 폭력적인 문화에 남성과 여성 모두 어떻게 동조하고 있고, 제이미가 어떻게 압박을 받았는지 조금씩 파악하게 됩니다.

드라마의 클라이맥스는 3부의 여성 심리학자와 제이미가 접견실에서 테이블을 두고 대화하는 장면입니다. 이 장면에서는 단순하지만 예리한 질문과 답변을 통해 고작 13세밖에 되지 않는 소년이 어떻게 스스로를 '인셀'이라 여기게 되었는지, 그 때문에 여성과 어떤 왜곡된 심리적인 관계를 맺게 되었으며, 그로 인해 어떤 폭력성을 발현하게 되었는지가 드러납니다. 영민하고 착한 아이로 알려졌던 제이미 안에 숨겨진 불안과 분노, 그것이 자신보다 약자라고 여겨지는 여성에게 향할 때 어떻게 극단적인 행동으로 표출될 수 있는지 강렬히 보여줍니다.

마지막 4부는 다시 현실을 마주해야만 하는 가족의 이야기로 돌아옵니다. 특히 제작과 함께 아버지 역할을 맡은 배우 스티븐 그레이엄이 보여주는 마지막 장면에서의 눈물은 깊은 여운을 남깁니다. <소년의 시간>은 영국에서 만든 드라마지만, 거리감이 느껴지지 않습니다. 우리의 정신세계를 갉아먹는 배제와 폭력의 담론은 어디서 탄생하는 것일까요. 인스타그램을 비롯한 SNS에서 교묘하고도 은밀하게 전개되는 폭력적인 문화는 대상을 가리지 않고 패배감과 무력감을 안기고 있습니다. 그리고 이제 막 사회적 관계를 형성하기 시작한 10대들은 심리적인 안전망 없이 그 세계를 내면화하고 있습니다.

드라마의 마지막 장면에서 우는 아버지의 얼굴은 묻습니다. 회한의 눈물을 흘리지 않기 위해서는 개인과 부모, 그리고 사회는 어떤 선택을 해야할까요? '제이미'를 악마화하는 것은 쉽지만, 소년이 그런 선택을 내리기까지 시스템이 어떻게 작용했는지 점검하는 것이 우선일 겁니다. <소년의 시간>이 전하는 섬뜩한 경고는 영국을 넘어 전세계로 향합니다.